마이클 무어는 하나의 목적, 부시의 재선 실패를 위해 <화씨 9/11>을 만들었다. 그는 처음부터 끝까지 부시가 얼마나 ‘멍청한지’를 보여주는 데 모든 관심을 기울였다. 그러나 영화의 목적은 실패했고 부시는 또다시 세계 최고 권력자에 선출됐다. 그로부터 2년이 지난 현재, 수많은 사람들이 죽고 그들의 터전이 파괴된 뒤에야 세계는 부시의 폭력성을 뒤늦게 깨닫고 있다. <대통령의 죽음>은 그 뒤늦은 깨달음의 결과물이다. 영화는 부시의 간교함을 분석하는 대신 그를 향한 시민들의 거친 분노로 초점을 이동한다. 그리고 부시에게 복수할 방법 혹은 그가 자신의 죗값을 치르게 할 유일한 방법으로 영화가 선택한 것은 부시를 암살하는 것이다. 미국 시민들의 분노와 배신감은 부시의 암살에 대한 합당하고 절실한 근거로 제시된다. 부시가 여전히 미국 대통령이라는 사실을 고려할 때, 이러한 선택은 상당히 선정적이다. 실제로 감독 가브리엘 레인지는 수차례 살해위협에 시달렸고 미국의 대표적인 극장 체인들로부터 상영 거부를 통보받았다. 그러나 영화의 이러한 태도를 용기있는 결단이라고 볼 수 있을까? <대통령의 죽음>이 역사에 접근하는 태도를 과연 얼마나 진실하다고 말할 수 있을까?

9·11 테러는 환상이 현실에 침투한 순간처럼 다가왔다. <대통령의 죽음>은 역으로, 실제 현실이 허구 속에 개입하는 순간들로 이루어진다. 부시와 관련된 방대한 실제 자료 화면들이 허구의 장면들과 짜맞추어진 결과, 이 허구의 영화는 한편의 다큐멘터리 고발극의 모습으로 탄생한다. 이를테면 부시의 암살장면은 그가 시카고의 경제클럽에서 연설한 실제 뉴스장면에 배우들의 모습을 끼워넣는 방식으로 완성된다. 부시가 암살당하던 때 그를 경호했던 경호원, 그 순간을 목격한 기자, 시위대와 대치하던 경찰, 그리고 용의자로 오인된 이라크전 파병 군인 등의 긴박한 상황에 대한 증언과 감정적 동요도 중간중간 삽입된다. 영화는 DV, HD카메라에서 휴대폰까지 다양한 도구를 동원하여 각 상황에 적절한 촬영기법을 찾아낸다. 무엇보다 사실에 가장 근접한 장면들을 연출해내기 위해, 때때로 의도적으로 화면의 초점을 흐리거나 영상의 품질을 떨어뜨리기도 한다. 이러한 방식은 경찰과 시위대의 위태로운 대치 상황, 군중 틈에서 부시가 암살되는 순간의 예측 불가능하고 역동적인 상황을 ‘사실’처럼 담아내기 위한 것이다. 영화는 수많은 자료들을 자신이 원하는 하나의 틀에 맞추어 자르고 붙이길 반복하면서 과거를 기반으로 미래의 역사를 조작하고 있다.

<대통령의 죽음>은 부시가 시카고에 도착하여 과격한 시위대들과 충돌하고 결국 총격을 받아 사망하게 된 부분과 FBI와 정부 관계자들이 그 범인을 추적해가는 부분으로 나뉜다. 그 과정에서 세계 경찰을 자처하는 부시의 위선(북한의 핵문제도 주요한 이슈로 다뤄지는데, 김일성과 북한 군인들의 모습이 담긴 실제 자료화면들도 종종 삽입된다), 반전주의자들과 소수자들의 분노에 찬 저항, 미국 내 아랍인들에게 무조건적으로 가해지는 폭력, 이라크 참전 군인의 국가에 대한 배신감 등 9·11 이후, 미국사회를 뒤덮은 징후들이 집대성된다. 영화의 배경이 되는 2007년 12월, 그러니까 지금으로부터 약 1년 뒤의 미국은 지금보다 더 나빠진 상태로 그려지고 있다. 부시는 여전히 아무런 반성없이 세계 경찰로 활보하고 미국은 시민들의 분노로 포화된다. 미국의 미래에 대한 감독의 이러한 예견은 ‘상황은 더 악화될 것이다’ 정도에서 그치는 것이 아니라 부시가 살아 있는 한, ‘희망은 없다’라는 단호한 확신을 담고 있다.

그러나 가까운 미래를 배경으로 한 이 허구의 드라마를 보는 심정은, 개운하지 않다. 물론 지금 이 시대의 비극을 단 한번이라도 목격한 사람들이라면 한번쯤은 부시의 죽음을 꿈꿔봤을 것이다. 그 꿈이 마치 현실처럼 영화 속에 펼쳐지고 있는데도 불구하고 그 꿈을 마음껏 즐길 수 없는 이유는 무엇일까. 우선 허구와 실재를 자의적으로 뒤섞어 미래의 역사를 구성하는 이 영화의 방식에 대한 의문 때문이다. <대통령의 죽음>은 오직 자신이 만들어내는 이야기에만 몰두한 나머지, 그 이야기를 구성하기 위해 자신이 취하고 있는 방식에 대해서는 별다른 고민을 하지 않는다. 여기서는 역사를 재구성하는 자의, 혹은 과거와 미래의 시간을 조종하는 자의 그 어떤 윤리적인 자의식을 찾아보기가 어렵다. 그러나 분명한 건 영화의 목적이 그 목적을 성취하기 위한 방법에 면죄부로 작용할 수는 없다는 사실이다. 무엇보다도 이 영화에는 9·11 이후 벌어진 모든 사태들에 대한 미국인 혹은 감독의 자기반성의 흔적이 담겨 있지 않다. 그저 상상 속에서 부시를 죽여버린 뒤, 자신의 결백을 주장하고 싶은, 혹은 진짜 현실로부터 고개를 돌리고 싶은 그들의 욕망. 그것이 이 영화의 본질이 아닐까. 9·11 이후의 모든 문제들을 부시 탓으로만 돌리는 건 참으로 쉬운 일이다.

<명장>의 요체이자 전부라 할 수 있는 세 의형제 이야기는 19세기 말 중국에서 실제로 벌어진 사건이다. 태평천국의 난을 진압하는 데 공로를 세워 양강총독에 임명된 마신이가 의형제로 지냈던 장문상에게 살해된 것이다. 마신이를 칼로 찔러 죽였다는 데서 ‘자마’(刺馬)라 불리는 이 사건은 마신이가 또 다른 의형제의 아내를 탐해 그를 살해하면서 일어난 것으로 알려져 있다. 장철 감독의 1973년작 <자마> 또한 ‘형제애 대 치정’의 대립구도 속에 놓여 있다. 반면 <금지옥엽> <첨밀밀> 등 멜로영화의 달인 진가신 감독은 자신의 첫 액션영화 <명장>에서 같은 소재를 취하지만, 주제를 좀더 확장한다. 그는 마신이에 해당하는 방청운(이연걸)과 의형제들인 조이호(유덕화), 강오양(금성무)을 내세워 형제애란 도대체 무엇이고, 대의명분과 전쟁은 무엇이며, 정치와 권력은 어떤 것인지 진지하게 캐묻는다. 방청운과 눈이 맞은 조이호의 부인 연생(서정뢰)과 관련된 이야기는 차라리 부차적으로 취급되는 느낌마저 준다. 결국 4천만달러의 예산이 수긍될 정도의 거대한 전투신이나 정소동 무술감독이 창조한 생생한 ‘리얼액션’보다 <명장>에서 강조되는 것은 비극적 운명 속에 휘말린 세 남자의 표정이다. “전쟁터에서 보이는 인간들의 모습들을 진실하게 담아내고자 했다”는 감독의 말처럼, <명장>은 광기어린 시대에 맞서 개처럼 싸웠던 사람들의 초상을 지두화처럼 굵고 선명하게 그려낸다. 이번에 개봉되는 프린트는 (한국서도 다운로드되고 있는) 중국 버전에서 삭제된 폭력적 장면 일부가 담겨 있고, 정치·역사적 배경 또한 명확히 밝히고 있다.

동물 친구들과 노래를 부르다가 백마 탄 왕자 에드워드(제임스 마스덴)을 만나 결혼을 앞둔 지젤(에이미 애덤스)에게, “영원히 행복하게 잘 살았습니다”가 불가능한 세계로 향하는 것보다 가혹한 저주가 있을까. 계모의 구박도, 왕비의 시샘도, 두 다리를 얻는 대신 목소리를 잃게 될 것이라는 주문도 이보단 나았다. 영화의 도입부 10여분 동안 지속됐던 디즈니 셀애니메이션의 세계를 뒤로하고 뉴욕 한복판에 떨어진 동화 속 공주에게, 혹은 그녀를 따라 뉴욕행을 감행한 에드워드 왕자에게 가장 큰 적은 그야말로 ‘현실’ 그 자체. 그들은 과연 “그럼에도 불구하고” 사랑을 이룰 수 있을까. 소생불가 판정을 받았던 2D애니메이션과 실사영화를 능청스럽게 이어붙인 영화 <마법에 걸린 사랑>에는 디즈니의 첫 장편애니메이션 <백설공주> 이래 70년 동안 무한반복되며 전세계로 퍼져나갔던 디즈니 월드의 모든 것이 담겨 있다.

지난 추수감사절 미국 박스오피스의 승자로 관객과 평단 모두를 매혹시킬 수 있었던 것은 대를 이어 무의식을 지배했던 ‘꿈의 공장’이 거느린 여전한 ‘팬심’이 발휘된 결과다. 그림동화를 심술맞게 비꼬았던 3D애니메이션 <슈렉> 이후 6년 만의 일이다. 이제 막 디즈니의 세계에 입문하는 어린이 관객은 물론 ‘그때 그 시절’을 아련하고 사랑스럽게 돌아보는 성인 관객을 동시에 만족시키기 위한 배려 또한 세심하다. 이를테면 더이상 사랑을 믿지 않는 뉴요커, 현대판 혹은 실사버전 왕자님 로버트(패트릭 뎀지, <그레이 아나토미> 속 그 뻔뻔한 왕자님!)의 변화. “노래”와 관계된 그의 변화는 해가 동쪽에서 뜬다는 사실만큼 명백하지만, 이를 마주하는 관객은 여전히 설렌다. 제아무리 21세기라도 원형(原型)은 여전히 힘이 세다.

1970년대가 왔다. 전편 <박치기!>에서 60년대 교토를 활보하던 조선의 젊은 주먹이자 재일 한국인인 안성(이사카 &#49804;야)은 이제 교복을 벗고 성인이 되었으며 어린 아들의 병을 치료하기 위해 도쿄로 이주한 뒤 동분서주하며 살아가고 있다. 아내는 이미 세상을 떠난 뒤다. 그 즈음 동생 경자(나카무라 유리)는 우연히 스카우트 제의를 받고 연예인의 길을 걷게 된다. 안성과 경자의 현재 이야기가 전개되는 사이, 그들의 회상을 통해 안성의 아버지 진성(송창의)이 어떻게 징병거부와 탈영을 거듭하다 고향땅 제주도를 떠나 일본에 정박하게 되었는지가 덧붙여진다.

<박치기! 러브&피스>는 전편과 많은 부분 다른 시도를 한다. 연출은 여전히 이즈쓰 가즈유키가 맡고 있지만 그 밖의 주요 역은 모두 다른 배우들로 교체되었다. 캐스팅의 여건을 제외하더라도 새로운 배역의 힘에서 다시 시작하고 싶어한 제작 의도가 작용했을 것이다. 그러나 전편에 비해 그리 성공적이지 않다. 각 인물의 입체감도 현저히 떨어지고 인물들간의 팽팽했던 교류감도 잘 느껴지지 않는다. 한편 이야기의 주된 화법은 일본인이 바라보던 재일 한국인의 이야기에서 재일 한국인이 말하는 스스로의 이야기로 바뀌었다. 이런 시도 자체에 문제가 있을 리 없지만 이 사이에 실종한 게 <박치기!>에서 보여주었던 그 예상치 못한 활력과 비애의 불꽃이다. 더 진지하고 정성스러워진 주제의식 때문이라고 말하는 편이 쉬운 대답이겠지만, 그보다 구조 전반에 관한 배열과 조율의 문제에서 실패했기 때문이라고 말하는 쪽이 더 맞을 것 같다.

예전에 각 분야에서 최고라고 인정받는 인물들의 삶을 통해 성공하기 위해 갖춰야 할 자질에 대해 알아보는 <성공시대>라는 TV프로그램이 있었다. 모두 뛰어난 재능과 투지를 갖추었기에 성공했겠지만, 그중에서도 특히 시청자에게 감동을 주는 인물은 어려운 환경에서 불굴의 의지로 불가능해 보이는 목표를 달성한 이들이었다. 윌 스미스 부자가 열연한 <행복을 찾아서>는 그런 성공실화의 주인공인 크리스 가드너의 21세기판 아메리칸 드림을 보여주는 영화다. 그는 빈털터리 노숙자로 월스트리트에 입성해 불우한 환경과 흑인이라는 인종적 핸디캡을 이겨내고 ‘가드너 리치 앤드 컴퍼니’ 회장이 된, 그야말로 입지전적인 인물이다.

극심한 생활고를 견디지 못하고 아내가 떠난 뒤, 크리스 가드너(윌 스미스)의 삶을 지탱해주는 것은 자신에 대한 강한 믿음과 아들에 대한 사랑이다. 자신의 비천한 태생을 노래했던 서정주의 <자화상>의 마지막 구절처럼 이 작품은 개처럼 헐떡거리며 뛰어다니는 크리스 가드너의 모습을 계속해서 비춘다. 그는 도둑맞은 물건을 되찾기 위해, 면접시험을 보기 위해, 아들과 함께 잘 방을 마련하기 위해 쉴새없이 뛰고 또 뛴다. 그의 달음박질은 차를 소유할 수 없는 그의 경제적 상황을 말해주는 동시에 가난을 이겨낼 수 있는 그의 육체적, 정신적 건강성을 시각적으로 표현하는 것이기도 하다. 달리기를 통해 인생의 슬픔을 이겨내고, 전 미 대륙에 희망의 메시지를 전달했던 <포레스트 검프>의 제작자였던 스티브 티시가 이 영화에서도 공동제작자로 이름을 올리고 있다는 것은 재밌는 우연이다.

가슴 끓는 부성애와 패기만만한 도전의식으로 자신에게 닥친 시련을 이겨내는 크리스 가드너의 모습은 매우 믿음직스럽다. 그러나 그의 비범한 육체적, 정신적 능력을 강조하면 할수록 그의 상사를 비롯한 부유한 백인들의 자비심을 순진하게 포착할수록 영화는 점점 더 불편해진다. 사회구조적으로 초래된 빈곤을 비범한 개인의 능력을 통해 극복해야만 하는 불합리성에는 관심이 없고, 오로지 영웅적인 성공담에만 초점을 맞추기 때문이다. 감독은 가드너 부자가 홈리스로 전락할 때까지 왜 사회는 그토록 속수무책이었는지에는 무심한 채 관객의 눈물을 짜기 위한 도구로 빈곤을 활용한다. 그래서 하얀 피부와 금발머리가 넘실대는 거리에서 환희에 찬 미소를 짓는 크리스 가드너를 클로즈업한 마지막 장면은 존재하지도 않은 행복을 잡았다고 설득하는 가짜 해피엔딩처럼 느껴진다.